La cornice vuota

Qualcuno ha lasciato una striscia di alluminio appoggiata sul banco della reception, non lucidata, più un campione di lavoro che un'esposizione, e l'addetto alla galleria non l'ha spostata nell'ora in cui sono qui. Ha un peso che non mi aspettavo. Se la prendi in mano è più fredda dell'oro due sale più indietro, ed è più leggera, e non trattiene le tue impronte digitali come fa la doratura — la pulisci e il segno scompare, senza l'argilla rossa sottostante pronta a trasparire, senza alcuna storia da disturbare. La riposo esattamente dove l'ho trovata, con l'alluminio che ticchetta appena contro il marmo del banco, e procedo.

La stanza in cui finisce l'oro non è drammatica a riguardo. Nessun manifesto sulla parete, anche se avrebbe potuto esserci. Solo un corridoio, poi una stanza dove le modanature si restringono, e si restringono ancora, finché alla terza sala non c'è più alcuna modanatura — una tela continua semplicemente attorno al proprio telaio e si ferma, con i bordi squadrati, le graffette visibili se guardi il retro, cosa che nessuno in questa sala sta facendo perché l'unico punto fondamentale è il fronte. Da qualche parte tra quelle sale è dove Kline e Motherwell si recarono da un incorniciatore di nome Kulicke e gli dissero, più o meno, di non intralciare — ed egli costruì per loro una striscia di alluminio saldata, commissionata dal museo nel '56 per mostre che dovevano viaggiare, senza giunture visibili agli angoli perché una giuntura è qualcosa che attira l'attenzione e notare era esattamente ciò che non volevano più. Divenne lo standard. Metà delle cornici in quest'ala sono ancora, nello spirito, quella cornice.

Rimango a lungo davanti a una tela priva di cornice — una stampa, avvolta, con i bordi rifiniti in bianco, appesa a pochi centimetri dalla parete su un supporto invisibile. Da vicino il bordo bianco non è pittura, è il supporto stesso, l'immagine che si interrompe semplicemente e lascia spazio a un margine pulito, smussato all'angolo con tale precisione da non permettere di trovare alcuna cucitura con il pollice, a differenza della cornice dorata nell'altra ala dove la giuntura era metà del piacere. Passando una mano sul bordo superiore, si avverte una leggera cedevolezza dove la tela incontra il listello sottostante, tesa come un tamburo ovunque altrove. Dietro di essa, tra la tela e la parete, un'ombra profonda circa un centimetro, che svolge silenziosamente ciò che la striscia di alluminio faceva rumorosamente — comunicandoti che l'oggetto è un'entità distinta, fluttuante, non incollata all'intonaco, non continua con la stanza. Nessun passepartout. Nessun vetro. Nulla tra te e la superficie se non l'aria e il sistema di climatizzazione della galleria, che ronza da qualche parte nella parete.

C'è un odore di solvente che non appartiene a questa sala, che proviene da qualunque posto stiano preparando la prossima esposizione, e mi riporta — non in modo spiacevole, ma improvvisamente — anni fa nel laboratorio di saldatura di un amico, con le scintille che cadevano sul cemento, lui che costruiva una cornice esattamente come quella due sale più in là per una mostra che aprì con tre giorni di ritardo e che, alla fine, sembrava non aver richiesto alcun tempo, che era proprio il trucco. L'ornamento ti dice quanto tempo è servito per fare qualcosa. La sua assenza dovrebbe non dirti nulla, e questo "non-dire" è un tipo di lavoro a sé stante, solitamente più faticoso, e meglio nascosto.

Il che è la parte più lineare del tutto, affermata una volta: su un colore saturo, grafico, a tutta pagina, la decorazione non aggiunge presenza, la ruba — un bianco piatto audace o un nero piatto audace svolgono più lavoro restando immobili di quanto qualsiasi foglia d'acanto intagliata potrebbe mai riuscire qui, e l'oro in questa sala appare come un errore, non come una scelta.

L'ultima sala prima dell'uscita è quasi vuota — una tela, senza cornice, appoggiata piuttosto che appesa, e una guardia che controlla il telefono vicino alla porta tagliafuoco, la pioggia di poco fa ora solo un riflesso umido sul marciapiede visibile attraverso il vetro alle sue spalle, l'intero edificio che espira verso la chiusura.

Tre cose che le persone mi chiedono, nelle stanze dopo che l'oro smette di brillare

Come incornicio una stampa pop art?

In modo sottile, o per nulla. Un sottile bordo bianco per lasciare che il colore saturo urli, o un sottile bordo nero se l'opera cerca il contrasto invece dell'amplificazione — cinque centimetri sono già generosi in questo registro, e qualsiasi cosa testurizzata, patinata o dorata è un oggetto estraneo gettato in una stanza costruita per escluderlo. Sulla carta, un passepartout ampio è una mossa pop legittima — si comporta come un secondo blocco di colore piuttosto che come uno spazio di separazione. Sulla tela, evita la cornice e lascia che il bordo avvolgente faccia il lavoro; solitamente ha già un'opinione sui propri bordi.

Le stampe su tela hanno affatto bisogno di una cornice?

No. Un gallery wrap — l'immagine o un colore pulito che continua lungo i lati del telaio — è un oggetto completo di per sé, ed è la stanza che questo saggio ha appena attraversato. Se desideri la sensazione di una cornice senza l'oggetto fisico, usa un montaggio flottante: stringe il telaio da dietro, lascia un intervallo d'ombra di circa un centimetro e permette alla tela di apparire sospesa piuttosto che bordata.

Qual è la vera differenza tra una cornice flottante e una shadow box?

Una cornice flottante è aperta sul davanti — senza vetro, con la tela esposta, dove l'intervallo svolge tutto il lavoro visivo. Una shadow box è l'istinto opposto che indossa la stessa silhouette: è vetrata, più profonda, costruita per contenere qualcosa di tridimensionale dietro il vetro piuttosto che lasciare respirare una superficie piatta. Chiediti cosa debba essere protetto. Se la risposta è nulla, allora desideri la cornice flottante.

Convenzione storica e prezzi

Convenzione storica, in sintesi:

• Modernismo/Bauhaus (1910–1945): ornamento rimosso; la cornice diventa una linea di confine piuttosto che un evento. Bianco piatto, nero piatto, legno naturale, 4–5 cm.
• Espressionismo Astratto (1945–1970): la cornice in strisce di alluminio saldato di Robert Kulicke, commissionata dal MoMA nel 1956 per mostre itineranti — senza giunture d'angolo visibili. Kline e Motherwell lo spinsero verso cornici abbastanza sottili da scomparire; progettò anche una cornice in Lucite per la collezione fotografica del MoMA.
• Pop Art (1955–1975): senza cornice, o con il limite più sottile possibile — bianco pulito per far risaltare il colore saturo, nero pulito per contrasto; il montaggio frontale in acrilico aggiunge profondità al colore piatto senza aggiungere ornamenti.
• Minimalismo/astrazione contemporanea (1965–): la cornice flottante diventa lo standard per tele e pannelli — sostenuta da dietro, con intercapedine d'ombra, nulla che si sovrapponga all'immagine.
• Fotografia contemporanea: cornice nera sottile, ampio passepartout bianco, un design volutamente assente affinché nulla competa con l'immagine.
• Street art/contemporanea urbana (1980–): nessuna convenzione ereditata — tela grezza senza cornice o montaggio frontale in box/acrilico dai bordi netti, senza vie di mezzo.

Mappatura del catalogo (Prezzi BuyPopArt, 50×70 cm, spedizione inclusa):

• Minimalista bianco — P118B — $224
• Moderno nero — P118H — $224
• Tela con bordi bianchi avvolti (senza cornice) — WhiteWrap — $122
• Avvolgimento con bordo sfumato — BlurSideWrap — $122
• Avvolgimento esteso/gallery, l'immagine continua sui lati — ExtendedWrap — $122
• Arrotolata, senza cornice — NoFrame — $0

Base di confronto competitor: Cornice IKEA nera o bianca, dimensione comparabile, $29.99–49.99, nessuna opzione flottante, nessun prodotto avvolto (wrap) — il limite minimo onesto per chiunque non acquisti una cornice che debba sostenere una specifica struttura della tela.

Correlati su ArtsDot.com

• Vuoi vedere il gesto che ha reso necessaria la striscia saldata fin dall'inizio? Posizionati davanti a una riproduzione di Mark Rothko e osserva una cornice tentare, fallendo, di competere con essa.
• L'altra metà della storia della striscia di alluminio è una cultura della stampa che necessitava di un trattamento completamente opposto: il canone di Andy Warhol, ancora la migliore argomentazione a favore dell'esposizione del colore senza alcun ornamento.
• Se Kulicke è un nome che desideri approfondire, la sua pagina dedicata vale il detour: Robert Kulicke.
• La stanza in cui ho camminato al contrario, fondamentalmente: una guida completa ai dieci capolavori definitivi dell'Espressionismo Astratto, con il gesto in primo piano e la cornice in secondo piano.
• Per il lato pop del corridoio, i dieci capolavori della pop art che hanno cambiato per sempre la storia dell'arte sostengono l'idea di un sottile bordo bianco meglio di quanto io possa fare.
• Curioso di sapere da dove derivi istituzionalmente la logica della cornice flottante? La pagina ufficiale del MoMA è la fonte alla radice della maggior parte di questo saggio.
• E se il minimalismo è la destinazione piuttosto che una tappa, questa è la mappa più completa: L'evoluzione e l'influenza duratura del Minimalismo.

Fonti

Necrologio di Robert Kulicke su Artforum; A Street Frames, "The Ubiquitous Metal Section Frame and its True Inventor"; Tribeca Printworks, "What is a Floater Frame?"; ArtisanHD sulle cornici flottanti in acrilico; Jose Art Gallery, "How to Frame Art Like a Pro." Codici cornice e prezzi dal catalogo proprietario di BuyPopArt.