Quanto costa cambiare idea

C'è una fila al guardaravia, più lunga della fila che si era formata all'ingresso, come succede sempre: l'arrivo è diffuso, la partenza accalca tutti davanti a un unico piccolo sportello tutto in una volta. Un uomo davanti a me sta discutendo sottovoce per un biglietto smarrito. Una donna dietro di me sta piegando una ricevuta in ottavi, sempre più piccoli, come si piega qualcosa che si intende conservare ma che non si vuole necessariamente riguardare. Da qualche parte nell'ultima ora ho smesso di prestare attenzione a ciò che c'è sulle pareti e ho iniziato a prestare attenzione a ciò che accade alla porta, perché si è scoperto che è proprio lì che queste sei stanze smettono effettivamente di somigliarsi.

Torno indietro in ordine, ma questa volta leggo le uscite, non gli ingressi.

Saatchi Art espone i suoi termini proprio alla cassa dove si paga, il che è più onestà di quanto la maggior parte delle stanze riesca a gestire: quattordici giorni, rimborso del valore intero sotto forma di credito, o rimborso sulla carta meno un quinto. Artsy non espone nulla alla cassa, perché non c'sè nulla da esporre, la vendita si conclude nel momento in cui firmi, e ciò che viene offerto in alternativa si trova molto più lontano, a centottanta giorni di distanza, e copre solo la singola catastrofe che effettivamente rovina un acquisto a cinque cifre, ovvero il fatto che l'oggetto si riveli falso. Etsy espone un cartello diverso in ogni singolo banco, scritto a mano, nessuno uguale all'altro, e il mercato stesso garantisce solo i primi duecentocinquanta dollari della delusione di chiunque. Poi i tre piani di produzione, AllPaintingsStore, OriginalUniqueArt, BuyPopArt, espongono tutti la stessa identica scheda plastificata, cento giorni, rimborso completo, senza commissioni, perché un piano che ha realizzato l'oggetto su ordinazione può assorbirne il reso nello stesso modo in cui una galleria che detiene l'originale in commissione di qualcun altro non potrebbe mai fare.

Sei porte. Quattro quantità completamente diverse di attrito lungo il percorso di uscita.

Adotto l'approccio della donna che piega in ottavi e studio una ricevuta degnamente, su una panchina vicino all'uscita, come si studierebbe il retro di una tela per un vecchio restauro. È una ricevuta di Saatchi Art, ipotetica, riferita a un dipinto da mille dollari, perché mille dollari è un numero pulito e i numeri puliti mostrano i propri passaggi. Credito totale del negozio: mille indietro, spendibile solo qui, il che non è la stessa cosa di mille dollari, qualunque cosa dica il calcolo. Rimborso sulla carta invece: ottocento, i restanti duecento assorbiti come commissione di gestione, spariti come sparisce una commissione di rifornimento scorte, eccetto il fatto che le commissioni di rifornimento si applicano solitamente ai tostapane, non a dipinti realizzati a mano. Passa lo stesso millio attraverso Artsy e il numero non si muovente affatto, perché non c'è un reso attraverso cui farlo passare, l'unica leva rimasta è se il dipinto fosse ciò che l'annuncio dichiarava, una domanda con una risposta sì o no e senza alcuna cifra in dollari ad essa associata. Passalo attraverso Etsy e il numero dipende dall'umore di uno sconosciuto e da un paracadute di duecentocinquanta dollari che può o meno coprire la differenza. Passalo attraverso uno qualsiasi dei tre piani degli studi e torna intero, cento giorni per chiedere, nessuna commissione sottratta, perché l'oggetto è stato realizzato su ordinazione fin dall'inizio e annullare un ordine costa al produttore tempo di produzione, non rischio di inventario.

Letta in questo modo, una politica di reso smette di essere uno slogan di marketing e inizia a essere un diagramma di chi stia effettivamente sostenendo il rischio. La commissione del venti percento su Saatchi Art è il prezzo per annullare un pagamento già inviato a un singolo artista in un altro paese. Il limite della "vendita finale" su Artsy è il prezzo di una galleria che non vuole che una commissione a sei cifre entri ed esca continuamente da un magazzino. I cento giorni sui piani degli studi non costano nulla allo studio se non un po' di tempo di stock invenduto, perché lo stock non esisteva finché non lo hai richiesto. Nessuna delle sei stanze sta essendo generosa o avara. Stanno solo quotandoti il costo effettivo per invertire ciò che fanno.

Una volta restituì un cappotto, anni fa, comprato di fretta prima di un volo, della taglia sbagliata per la mia destinazione, e il negozio lo riprese senza una parola, senza moduli, senza commissioni, perché il negozio ne aveva altri quaranta identici su un appendiabiti in fondo e il mio singolo cappotto che tornava a casa non costò loro nulla se non riappenderlo. Penso a quell'appendiabiti ora, mentre sono davanti a una pila di tele finite in attesa di un modulo doganale, e la logica è identica: l'abbondanza perdona facilmente. La scarsità no, perché la scarsità non ha nulla in eccesso per assorbire il reso. La garanzia di cento giorni e l'appendiabiti sono la stessa frase, detta in stanze diverse.

Acquista sotto i cinquecento dollari e le sei stanze si ordinano nettamente in base a quanto ti costa il rimpianto in seguito, più che in base a quanto ti costa l'oggetto inizialmente, e quel numero è quello che vale la pena leggere prima del cartellino del prezzo, non dopo.

Tre domande che continuo a farmi, con il cappotto su un braccio, alla porta

Quanto mi costa effettivamente cambiare idea dopo l'acquisto?

Su un ordine da mille dollari: nulla, su AllPaintingsStore, OriginalUniqueArt o BuyPopArt, cento giorni, rimborso completo, nessuna commissione. Nulla, se accetti un credito nel negozio, oppure duecento dollari se desideri il rimborso in contanti, su Saatchi Art. Nulla di disponibile su Artsy, la vendita è definitiva nel momento in cui viene completata. E su Etsy, ciò che stabilisce la politica del singolo venditore, con la protezione di Etsy limitata a un massimo di 250 dollari a prescindere.

Qualcosa che acquisto online varrà mai più di quanto ho pagato?

Solo le opere originali e le edizioni limitate hanno una reale possibilità, e tra queste sei sale solo Artsy gestisce un vero mercato secondario dietro la sua sala principale. Le stampe a edizione aperta e le riproduzioni su ordinazione, che costituiscono la maggior parte di ciò che riempie le altre cinque sale, non hanno alcun mercato di rivendita. Il loro valore al momento della consegna è il loro valore per sempre: costo di sostituzione. Comprale per viverci insieme.

Con cinquecento dollari e non uno di più, dove ottengo effettivamente di più?

Un originale curato su Saatchi Art, una volta incluse le spese di spedizione, si attesta intorno ai 380-450 $. Su AllPaintingsStore lo stesso budget acquista un olio dipinto a mano di 30×40 pollici (76,2 × 101,6 cm) a 373 $, spedito, con il resto per una cornice, o un giclée di 48×72 pollici (121,9 × 182,9 cm) a 184 $. Su Etsy il budget permette un originale verso la fascia alta della media, o da otto a quindici stampe. Artsy, con questo budget, è per lo più fuori portata; la sala inizia a cifre più alte e continua a salire.

La ricevuta va nella tasca del cappotto, piegata una volta, non in ottavi, non ho mai sviluppato l'abitudine. Fuori ha ricominciato a piovere, la stessa pioggia tiepida di prima, e lungo tutto il tragitto verso il tram si decide che non si è mai trattato davvero dei dipinti.

Correlati su AllPaintingsStore.com

• L'intera garanzia di cento giorni sui pavimenti degli studi si basa su un unico documento. Ecco cosa certifica effettivamente quel certificato.
• Artsy è l'unica stanza qui con un vero mercato secondario alle spalle. Leggi cosa influenza effettivamente il valore di rivendita nel mercato dell'arte globale.
• Il valore di una riproduzione su ordinazione non cambia mai dopo il giorno della consegna. Ecco il confronto onesto tra una stampa giclée e un olio dipinto a mano prima di decidere quale acquistare per accompagnarti nel tempo.
• Nessuna delle sei stanze in questo pezzo ti spiega cosa succede dopo che il periodo di reso si è concluso e il dipinto è effettivamente tuo. Questa è la guida alla manutenzione per quella fase.
• Se il tuo budget di cinquecento dollari sta attraversando un confine, aggiungi la voce doganale prima di confrontare le stanze. La guida su IVA e dazi copre ciò che incide maggiormente.

Fonti